식탁 위에는 사과 한 알이 남아 있었다. 장바구니를 비울 때만 해도 분명 다섯 알이었는데, 어느새 종이봉투는 납작해졌고 사과 하나가 접시 한가운데를 차지하고 있었다. 지우는 냉장고 문을 열었다 닫고는 사과를 다시 바라봤다.
저녁을 만들자니 배가 아주 고픈 것은 아니었다. 그냥 넘어가자니 하루가 너무 성급하게 끝나는 것 같았다. 창밖에서는 비가 막 그쳤고, 맞은편 건물의 젖은 난간이 가로등 아래에서 반짝였다.
현관에서 열쇠 소리가 났다. 언니는 젖은 우산을 문 옆에 세워두고 가방부터 내려놓았다.
“뭐 먹었어?”
“아직. 사과 하나 남았네.”
언니가 고개를 끄덕였다. 지우는 사과를 씻어 도마 위에 올렸다. 절반을 가르고, 씨를 도려내고, 다시 잘랐다. 한쪽은 두꺼웠고 다른 쪽은 얇았다. 끝에 남은 작은 조각은 칼 옆에 비스듬히 누웠다.
“너 큰 거 먹어.”
“나는 얇은 게 좋아.”
지우는 조금 웃었다. 어릴 때도 언니는 같은 말을 했다. 그때는 큰 것을 동생에게 주려고 그러는 줄 알았다. 하지만 지금 언니는 정말로 가장 얇은 조각부터 집어 들었다. 사과를 한 입 먹고, 다른 손으로 머리끈을 풀었다.
처음 몇 분 동안은 별말이 없었다. 접시 위로 손이 한 번씩 오갔고, 창밖에서 자동차가 물웅덩이를 지나는 소리가 들렸다. 지우는 오늘 있었던 일을 어디서부터 꺼내야 할지 생각했다. 크게 잘못된 것은 없었다. 다만 작은 일들이 자꾸 엇갈렸다. 늦게 온 버스, 고치고 또 고친 문장, 대답을 쓰다가 지워버린 메시지.
“오늘 좀 이상했어.”
언니는 사과를 씹던 것을 삼킨 뒤 물었다.
“무슨 일이 있었는데?”
지우는 가장 사소한 일부터 말했다. 점심시간에 식당을 골랐는데 하필 오늘만 문을 닫았다는 이야기였다. 그다음에는 버스 이야기를 했다. 이야기를 꺼내놓고 보니 하루가 통째로 이상했던 것은 아니었다. 문 닫힌 식당 앞에서 웃었던 일도 있었고, 버스를 기다리며 들은 노래도 나쁘지 않았다.
언니도 오늘의 일을 하나 꺼냈다. 회의 시간에 의자가 조금씩 내려가는데 아무도 눈치채지 못해서, 혼자 책상 아래로 가라앉는 기분이었다고 했다. 지우는 입 안에 사과가 든 채 웃음을 참느라 고개를 숙였다.
접시에는 작은 조각 하나가 남았다. 처음부터 칼 옆에 비스듬히 누워 있던 조각이었다. 두 사람의 손이 동시에 움직였다가 멈췄다.
“이것도 반으로 자를까?”
“그러면 너무 작잖아.”
언니는 조각을 지우 쪽으로 밀었다. 지우는 잠깐 생각하다가 그것을 집어 먹었다. 그리고 일어나 식빵 봉지를 꺼냈다.
“토스트 해줄까? 이번에는 내가 구울게.”
언니는 그제야 배가 고프다며 의자를 당겨 앉았다. 지우가 팬을 꺼내는 동안 언니는 컵 두 개에 물을 따랐다. 사과 접시는 비었지만 식탁 위의 저녁은 이제 시작이었다.
마지막 한 조각을 먹고 나서야,
조금 더 같이 앉아 있고 싶어졌다.